第五章｜风的孩子
离开那天，机场的玻璃干净得像一面镜子。
我在镜子里看见另一个自己，
她笑得很稳，
可手心仍旧在颤。
飞机起飞的那一刻，
我以为自己终于自由了。
可到了异国的第一个冬天，
我才知道，自由比孤独更冷。
语言、气候、街道、夜晚的沉默，
一切都不属于我。
我在便利店买牛奶，
在回程的公交上看陌生人互道再见。
他们的语调柔软又清晰，
像一种我永远学不会的生活。
那时我开始写日记，
不是为了记事，
而是怕自己消失。
我怕有一天，我的母语、记忆、名字
都被新的时间磨掉。
我常梦见风。
梦里的风有方向，
它带着故乡的灰尘，穿过我的耳朵。
我醒来时，总觉得那是她——
那个让我第一次懂得喜欢的人。
也许我们都成了风的孩子，
各自漂泊，在彼此看不见的天上。