第四章｜出走计划
那年春末，我开始计划离开。
理由很多：成绩、环境、父母的期待。
但真正的原因，我从未告诉任何人——
我想看看，在别的地方，风会不会不一样。
父亲总说外面的世界更宽，
母亲说那样我就能变得“有出息”。
可我只是想逃。
逃离那些永远讲不完的道理、
那些假装温和却带着控制的目光。
申请表放在书桌上，像一扇半开的门。
我迟迟不签名。
那一刻我突然害怕，
害怕我离开的不是家，而是自己。
班里的人在讨论梦想。
有人要当建筑师，有人想拍电影。
我说：“我想去一个没人认识我的地方。”
他们笑，说那算什么梦想。
我也笑。
但那一笑，是我决定离开的信号。
出走这件事，从来不需要鼓励，
只需要一个恰好的理由——
或者，一个不再想留下的瞬间。
那天傍晚，我去楼顶看天。
风吹得头发乱成一团，
我听见自己轻声说：“我会回来的。”
可那句“回来”，连我自己都不信。