第二章｜她的信
那是一封没有署名的信。
粉蓝色信纸，摊在书包底。
上面写着：“我喜欢你，不知道你会不会害怕。”
我没有害怕，只是心口空了一下。
那种空，像跑完一千米后突然停下来的瞬间，
身体还在往前，而灵魂迟了半拍。
信的字迹我认得，是她。
我读了一遍、又一遍，
直到墨迹有些晕开。
那一晚，我没睡。
月亮从窗台移到书桌，
我对着那封信小声说：
“我也是。”
第二天我装作若无其事，
她问：“昨晚复习了吗？”
我点头。
她笑，说：“你眼睛有点红。”
我只好说：“风太大了。”
后来我才明白，
那风是我们之间的保密契约。
它带走了那封信，也带走了我们未说出口的真相。