第一章｜她总是带着风
她总是带着风。
不是夸张的比喻，而是真有一阵风，
每次她走进教室，窗边的试卷就轻轻动了。
那时候我十四岁。
世界被压缩在课本、作业本、和她的背影之间。
我不知道那是不是“喜欢”，
只知道——每次她笑，我的字就写不直。
我们有时并肩走出教学楼，
她说话时习惯半转头，我看到她的侧脸，
像某种被阳光照透的秘密。
她的语气干脆、带着一点好胜，
像风吹过水面，留下几道看不见的涟漪。
我开始模仿她：
模仿她的签名、她的发夹、甚至她说“没事”的语调。
也许喜欢某个人的开始，就是一种偷学。
那时的我，以为只要安静，就不会被发现。
可安静久了，连风都学会偷听。