序章｜风起
风在那年春天格外轻。
像一只不肯安分的手指，撩过铁门、校服和未写完的练习册。
那时我不懂“告别”这个词，只觉得每个黄昏都太长。
我们在操场边上跑圈、吵闹、假装无所事事，
而心里都在暗暗地等待着谁。
那是我第一次感到时间有重量。
它挂在脖子上，像个没系好的扣子，
随着每一次呼吸晃来晃去。
后来我才明白，那一整段青春的焦虑——
不是怕失去谁，而是怕自己被风吹走。
风在那年春天格外轻。
像一只不肯安分的手指，撩过铁门、校服和未写完的练习册。
那时我不懂“告别”这个词，只觉得每个黄昏都太长。
我们在操场边上跑圈、吵闹、假装无所事事，
而心里都在暗暗地等待着谁。
那是我第一次感到时间有重量。
它挂在脖子上，像个没系好的扣子，
随着每一次呼吸晃来晃去。
后来我才明白，那一整段青春的焦虑——
不是怕失去谁，而是怕自己被风吹走。