缘起 · Origins
写作，不是为了证明什么，而是为了生存。
我靠文字抵抗遗忘，也靠文字确认自己仍在。
我不是被称作“作家”的人，
我只是一个——必须写的人。
高三毕业前，我曾创建过一个名为“小说”的文件夹。
那时还列了一份长长的清单，
写着：
“通过高考大门后，我就能自由地去学习，实现愿望。”
后来，因为一分之差，我从一类A“坠入”一类B。
据说那是我人生的一次“打击”，
可奇怪的是，比我更紧张的，是父母。
他们窃窃私语，不让我一个人在屋子里待着，怕我做傻事。
老师也写信安慰他们，说“非常遗憾，非常抱歉”。
其实我至今也不明白，
为什么他们的反应比我本人要大。
（母亲是直接表达，父亲则在隔墙低语。）
在那所大学的两个月，像一场梦。
也许是我很快接受了“落入”的事实，
也许是我单纯为能进入大学校园而高兴。
我属于那种能立刻“接受现实”的人。
在情感压抑与疏离的状态下，
我对人生际遇总是反应迟钝。
短短两个月，我认识了全国各地的同学，
通过军训，加入社团，甚至在声乐社面试时唱了汪峰的《北京北京》。
后来，在家人支持下，我重新申请英国寄宿高中，
退后两步，重回高中生。
写作的愿望被抛在脑后。
我找不到一个“正确”的时机去开始写作。
因为我的人生一直在“新章节”里疾驰，
快得让我来不及记述。
我甚至不确定，如今的文笔是否比当时更好。
我开始怀疑自己写的中文是否还够“地道”。
可为什么我还是开始写了？
在 2025 年 10 月 10 日这个没有任何特殊意义的日子，
我重新落笔。
因为只有写下去，
我才感到自己还活着。
写下一个字，
便从虚无中复原一次。
说话太累了，
但用文字描述内心，是轻而易举的。
我不为谁写，也不求理解。
只是为了让自己在黑暗里有一点微光。
“To write is to resist disappearance.”