输入的焦虑与输出的迟钝
我常害怕自己学得太慢。
读了很多，看了很多，却写不出一句让我满意的句子。
像一台塞满资料的机器，噪音不断，内容迟迟不成形。
不是没学到东西，而是没消化。
知识在发酵，像沉在底部的沉淀物——
它们需要静置，而我总想搅动。
输入让我兴奋，因为那是被动的；
输出让我恐惧，因为那是暴露的。
前者积累安全感，后者耗尽能量。
我在两者之间徘徊，总想“再多吸收一点就准备好了”。
可“准备好”是幻觉。
许多内容，只有在写下去的过程中才会出现。
输出的笨拙，本身就是思考的证明。
于是我决定：不强逼自己平衡。
输入就输入，输出就迟钝。
反正语言的节奏，总会在某个安静的夜里自己对齐。