我不敢写人 · The People I Can’t Write
我不敢写人，不是因为记不清，而是太清楚。
一旦落笔，就像宣判他们只能以那种面目存在。
人会变，而文字会留下来。
我更害怕的是自己的语气：
冷静的句子下，常有轻微的怨——不是针对他们，而是针对曾经允许受伤的自己。
所以我开始只写情绪：
写“被注视的感觉”，写“语言没出口的时刻”，写“房间里空气突然变重”。
不写他们的名字，也不抹去他们的影子。
我只把那光线写下来——它照过他们，也照过我。
我不敢写人，不是因为记不清，而是太清楚。
一旦落笔，就像宣判他们只能以那种面目存在。
人会变，而文字会留下来。
我更害怕的是自己的语气：
冷静的句子下，常有轻微的怨——不是针对他们，而是针对曾经允许受伤的自己。
所以我开始只写情绪：
写“被注视的感觉”，写“语言没出口的时刻”，写“房间里空气突然变重”。
不写他们的名字，也不抹去他们的影子。
我只把那光线写下来——它照过他们，也照过我。