我为何以笔名写作 · Why I Write Under a Pen Name
“Anonymity is not absence — it’s precision.”
我用笔名写作，并不是为了隐藏，而是为了诚实。
现实的名字太沉重——它背负家庭、履历、社会期待与误读。
当我以真名说话，我就不可避免地被这些投射包围。
人们会先看“是谁说的”，再决定“听不听”。
而我希望他们先读文字，再决定是否理解。
笔名给了我一块干净的空间。
在这里，我不用讨好任何体系，也无需自我辩护。
我可以失败、犹疑、反复推敲人性的荒诞与温柔，
而不必担心被贴上职业、性别或时代的标签。
有时，匿名不是逃避，而是对真相的敬意。
笔名让我得以去人格化地思考，
让作品脱离“我是谁”，只剩“我所见”。
这就是我写作的理由——
不是为了成为某个人，
而是为了在文字中成为一个更清醒的人。