关于创作的焦虑 · On the Anxiety of Creation
“Anxiety is proof that I still care about truth.”
我常常怀疑自己的创作是否只是某种排遣。
明知道没人要求我这么做，却还是停不下来。
有时我怀疑这是否是一种隐秘的自恋——
我在凝视自己、描摹自己、反复验证“我还在”。
但其实，焦虑本身说明了创作的真诚。
如果我只是为了被看见，我不会焦虑。
真正的焦虑来自：我想写出更真实的东西，
却又害怕它仅仅关乎我一个人。
我想抵达“共鸣”，但共鸣不是迎合，
它需要冒着孤独的风险。
创作永远带着这种两难：
既是自我拯救，又想超越自我。
既源自孤独，又渴望被理解。
我开始接受这种不纯粹。
不再急着把意义交代清楚，
也不再苛责文字的“用途”。
写作本身，就是一种存在的方式。
当我写下去时，我在对抗遗忘，也在对抗虚无。
或许这就够了。