不朽不是一种生物功能
因为我有这个功能，不代表我要用它。
这句话听起来像玩笑，但它其实是我对世界最严肃的一次回答。
我们被默认灌输的一种叙事是： 生命要靠生命来延续。 仿佛只有通过生育，个体的存在才算“没有白来一趟”。
但这套逻辑从一开始就站不住脚。
基因会被稀释， 血缘会被遗忘， 后代终将活成与你无关的人。 所谓“生命延续”，更多是一种对死亡的回避，而不是对意义的确认。
我越来越清楚地意识到： 用生命延续来对抗虚无，本身是一种腐朽的想象。
太多艺术家早就给出过另一条路径。 他们没有试图通过复制自己来获得不朽， 而是把意识、经验、痛苦与洞见压进作品之中。 语言、形式、结构、视角—— 这些东西比肉身诚实，也比血缘顽固。
作品不会替你活下去， 但它会在某个时刻，被一个陌生人理解。 那一刻，你并不需要在场。
这比“被继承”要危险得多， 因为你必须真正留下些什么； 但也比“被繁殖”要干净得多， 因为它不要求任何人的身体为你的存在付出代价。
当“生命延续”被当成默认目标时， 它往往掩盖的是对自我价值的不信任。 而创造，恰恰相反—— 它承认终结的存在，却依然选择表达。
我并不反对生命。 我只是拒绝把身体当作工具， 拒绝把功能当作义务， 拒绝用生物复制来完成精神偷懒。
血缘延续的是物种， 作品延续的是人。
而我更在乎后者。